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Persefona czy Eurydyka? 
Antyteza czy inwersja? 
Francuski romantyzm
Dwoistość obrazu Persefony we francuskiej literaturze romantycznej 
można wyrazić, analizując relacje między ujęciem antytetycznym i in-
wersyjnym tego wyobrażenia. Dotyczy to przede wszystkim sposobu 
przedstawienia oraz symbolizacji przestrzeni i postaci literackich, szcze-
gólnie kobiecych. W porządku antytetycznym antynomie są przejrzyste, 
gra przeciwstawień wyraża się jasno i z mocą, granice między zjawiskami 
lub pojęciami rysują się wyraźnie. Rozważając podstawowy scenariusz 
mitu Persefony, od Hymnów homeryckich poczynając, zauważamy, że 
akt pierwszy dramatu córki Demeter i Zeusa rozgrywa się w przestrze-
ni otwartej, wiosną, w łagodnym świetle dnia, gdy Persefona, a właś-
ciwie Kora, beztrosko przechadza się i zbiera kwiaty. Jest wśród nich 
również narcyz, nieobecny w tekstach Owidiusza, lecz w wersji hym-
nicznej mitu pełniący symboliczną funkcję wspólnika uwodziciela. Tak 
zarysowane ramy przestrzenne pierwszej, jasnej fazy scenariusza mitu 
pozostają w wyraźnej opozycji do tych, które towarzyszą fazie następ-
nej. Oto pojawiają się, w gwałtownym pędzie, nieśmiertelne, czarne ru-
maki Hadesa, boga-porywacza, przybywającego z podziemia w złotym 
rydwanie i unoszącego dziewczynę; rozbrzmiewają wołania porwanej, 
która wkrótce znika pod ziemią. Rozpoczyna się kolejna faza: dramatis 
personae, dziewczyna i bóg, znikają i odtąd wspólnie władają podziemną 
otchłanią, przestrzenią zamkniętą, w mroku. 
Antytetyczny w stosunku do fazy jasnej charakter fazy ciemnej mi-
tycznego scenariusza wydaje się wyraźny. Ale antytezy, szczególnie 
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romantyczne, nie zastygają w znieruchomieniu. Idąc za durandowską 
koncepcją dynamicznych struktur wyobraźni symbolicznej, powiemy, 
że porządek antytetyczny może zostać zmieniony w porządek inwersji, 
zwanej także rewersją (réversion; réversibilité), a następnie odwrócenia 
(retournement)1. W porządku inwersyjnym przeciwieństwa tracą ostre 
kontury, miejsce antytezy zajmuje inwersja. Zjawisko przypomina 
awers i rewers monety, ewentualnie płaszcz z podszewką, by uciec się 
do metafory krawieckiej; oderwanie jednej części zniszczyłoby całość 
ubioru. Lub inaczej: pozytyw i negatyw czarno-białej fotografi i, gdzie 
różnica między obrazami polega na zamianie dominanty, bez narusza-
nia struktury całości. Gdy w pozytywie dominuje biel, to w negatywie, 
odwrotnie, czerń – lecz jest to nadal ta sama fotografi a. To modyfi -
kacja, nie eliminacja dominanty. Elementy dominujące wypływają na 
powierzchnię, co było na górze, znajduje się na dole, blask rozbłysku-
je w gęstym mroku, jasność zostaje zaciemniona, i na odwrót. Dzie-
je się tak, jak gdyby istotna prawda dotycząca zjawisk, pojęć i form, 
a przede wszystkim ich wyobrażeń symbolicznych mogła się ujawnić 
tylko w kontakcie ze swoim przeciwieństwem. W istocie pozorna jedno-
znaczność naszego świata może ujawnić ukrytą naturę tylko w konfrontacji 
ze swoim anty-światem, lustrzaną inwersją. (...) prawdziwy obraz spraw 
okazuje się dwuznaczny, nierozerwalnie utkany z porządku i nieporządku, 
z rzeczywistości i ułudy, jak to formułuje Jean-Jacques Wunenburger 
w odniesieniu do zjawiska rozproszenia (dissémination), właściwego 
wyobraźni barokowej2. 
Wartość antytetyczna zawiera w sobie zalążki inwersji: jasna Per-
sefona wnosi swój słoneczny blask w mrok podziemia, kiedy zosta-
je jego królową. Co więcej, na antycznych wyobrażeniach córka De-
meter, już jako władczyni krainy śmierci, przedstawiana jest między 
innymi z kłosem zboża w dłoni. Kłos ten jaśnieje w mroku świata 
zmarłych jak gdyby dzięki świetlistej jasności, którą Persefona wnosi 
1 G. Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992. Zjawiskiem 
antytezy i inwersji w literaturze romantycznej zajmuję się szerzej w: B. Sosień, L’Homme 
romantique et l’espace: sous le signe d’Icare (Gautier et Nerval), Kraków 2004.
2 L’apparente identité de notre monde ne peut, en eff et, révéler sa nature cachée qu’en étant 
confrontée à son anti-monde, à son inversion en miroir. (...) l’image véritable des choses se 
révèle ambiguë, tissée indissolublement d’ordre et de désordre, de réalité et de leurre. J.-J. Wu-
nenburger, La vie des images, Presses Universitaires de Strassburg, Strassburg 1995, 
s. 117. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przekłady w tekście moje, B.S. 
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w królestwo Hadesa niby ziemskie wiano. Kłos jest także zapowie-
dzią tego, co nastąpi: jej powrotu na ziemię, a tym samym, jak chce 
mit, znakiem przywrócenia życia na ziemi, zanegowania ciemności. 
Czy więc historia Persefony, gwałtowne przerwanie jej egzystencji 
w przestrzeni otwartej i w jasności dnia na rzecz egzystencji w pod-
ziemnym mroku, zjawisko z pozoru rygorystycznie antytetyczne, nie 
zapowiada inwersji? Lektura tekstów antycznych wydaje się to po-
twierdzać. W Metamorfozach Apulejusza czytamy na przykład: Do gra-
nicy śmierci doszedłem i progów Prozerpiny dotknąłem (...). W głębokiej 
nocy widziałem słońce ślepiącym blaskiem jaśniejące, patrzyłem w oczy 
potęgom piekielnym i niebieskim potęgom3. We wspomnianym studium 
na temat powstawania symbolicznych wyobrażeń, rozpiętych między 
antytezą i inwersją, Durand zauważa między innymi: w samym środ-
ku nocy duch poszukuje światła, (...) noc jest tylko koniecznym wprowa-
dzeniem do dnia, obietnicą (...) świtu4. Kolejny akt dramatu Persefony 
można więc uznać za ilustrację inwersji, wcześniej zapowiadanej, te-
raz spełnionej. Wszak Hades nie więzi żony, Persefona stanie się na 
powrót Korą, powracającą na ziemię i przywracającą życie. Ziarno, nie 
utracone, lecz powierzone jej pieczy, obumarłe w głębi, za jej sprawą 
wyrośnie w żywe kłosy. W malarstwie przedstawiającym moment jej 
powrotu na ziemię zauważalna jest smuga światła towarzysząca Per-
sefonie wynurzającej się z przepaści, emanującej własnym blaskiem, 
jasnej, lekkiej. Całość kompozycji sugeruje wyzwolony od ciążenia, 
jakby niematerialny, eteryczny ruch tej niemal białej postaci wzwyż, 
ku światłu, stopy odrywają się od dna; tak jest na przykład na obrazie 
Frederica Leightona (Th e Return of Persephone, 1891). 
Tak oto zejście w dół i jego zaprzeczenie, wzniesienie ku górze, 
a następnie powrót do podziemnego świata zamyka koło; cykliczność 
gwarantuje równowagę między wartościami antynomicznymi, nie 
podważając ich zasadniczej odrębności. Persefona to chtoniczne bó-
stwo wiecznego powrotu, gwarantka miary czasu i strażniczka kalen-
darza, o którym Gusdorf powiada, że ma on (...) strukturę okresową, 
3 Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1999, XI, 23, 
s. 222. 
4 (...) c’est au sein de la nuit même que l’esprit quête sa lumière, (...) la nuit n’est que nécessaire 
propeudétique du jour, promesse (...) indubitable de l’aurore. G. Durand, Structures..., s. 224.
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a więc kolistą (...). Czas kolisty i zamknięty potwierdza [istnienie] jedne-
go w wielości (...)5. 
Odwracalność wartości sprzecznych stanowi jeden z elementów ro-
mantycznych teorii poznania, estetyki i etyki. Szczególnie fi lozofi a przy-
rody i mitologizująca antropologia skłania wielu pisarzy tego okresu do 
stawiania pytań dotyczących granic antynomii, ich zdolności inwersyjne-
go łagodzenia napięć6, wreszcie cyklicznego powrotu do początków. Mi-
tyczna opowieść o Persefonie rzadko wyraża się w tej literaturze wprost, 
najczęściej nie tematyzuje tekstów dosłownie, lecz daje się odczytać jako 
metafora. Zostaje wpleciona w sieć mitów męskich: Prometeusza, Pigma-
liona, Narcyza, Ikara, Endymiona, a zwłaszcza Orfeusza. Orfeusz pełni 
podmiotową rolę czynnika sprawczego w stosunku do biernej, przedmio-
towej, głównie nominalnej postaci kobiecej, Eurydyki, z Persefoną połą-
czonej odległymi analogiami. Rozpacz, tęsknota, poszukiwanie, wszelka 
aktywność i jej skutki należą do Orfeusza; Eurydyka, biernie za nim po-
dążająca w stronę świata i życia, zostaje zatrzymana w pół drogi i uwię-
ziona w Hadesie. Inwersja nie następuje, mit Eurydyki nie ukazuje swej 
strony świetlistej i tylko częściowo upodabnia się do mitu Persefony, 
o wiele bardziej dynamicznego. Do zbieżności należy na przykład bez-
troski spacer obu młodych kobiet wśród traw (może kłosów?), ich gwał-
towna śmierć zesłana z woli bogów przez moce podziemne, porwanie 
lub zejście do Hadesu, rozpacz bliskich osób, walka Demeter i Orfeusza 
z wyrokami bóstw. O fundamentalnej rozbieżności obu mitów decyduje 
przede wszystkim odmienność pośmiertnego losu tych postaci: w micie 
Eurydyki uwięzienie okaże się ostateczne, w drugim – odwracalne. 
Rozważymy, jak ów podwójny ślad mitu zostaje podjęty i zmodyfi -
kowany w literaturze francuskiego romantyzmu. Eponimiczna boha-
terka Aurelii (1855–1856), znanego utworu Gérarda de Nerval, zostaje 
zrazu utożsamiona z Eurydyką; motto otwierające część drugą tekstu 
brzmi: Eurydyko! Eurydyko!, incipit dostarcza wyjaśniającego komenta-
rza: Utracona ponownie! Wszystko skończone, wszystko przeminęło! Teraz 
ja muszę umrzeć, nie ma nadziei. – Ale czymże jest śmierć? Gdybyż była 
5 Le calendrier a une structure périodique, c’est-à-dire circulaire (...). Le temps cyclique et 
fermé affi  rme dans le multiple (...) l’intention de l’un. G. Gusdorf, Mythe et métaphysique, 
Flammarion, Paris 1953, s. 71.
6 G. Durand używa tutaj określenia „euphémisation”, eufemizacja.
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nicością...7. Na początku opowiadania mowa jest jedynie o utracie, jesz-
cze nie o śmierci pewnej pani, którą długo kochałem, a którą nazwę Aure-
lią (...)8, następnie okazuje się, iż owa Aurelia nie żyje, utrata jest bez-
powrotna. W następujących wizjach sennych i halucynacjach motyw 
utraty powraca wielokrotnie, zawsze w odniesieniu do osoby ukazują-
cej się jako „blada”, „umierająca”, a nawet „unoszona przez mrocznych 
jeźdźców”, albowiem „przepaść pochłonęła swą zdobycz”9. Co więcej, 
część pierwszą utworu zamyka niewytłumaczalny Krzyk kobiety, wyraź-
ny i wibrujący, pełen rozdzierającego cierpienia10 – nie wiadomo, po któ-
rej stronie nervaliańskiego Acherontu rozbrzmiewający... Natomiast 
ostatnie zdanie utworu można odczytać jako bezpośrednią aluzję do 
mitu Orfeusza: serię prób przez które przeszedłem porównuję do tego, co 
w starożytności uważano za zstąpienie do piekieł11. Liczne w twórczości 
Nervala metafory i aluzje do postaci Orfeusza dostarczają badaczom 
argumentów na rzecz utożsamiania się „ja” poety romantycznego z po-
stacią mitycznego artysty, podejmującego próbę wydostania ukochanej 
kobiety z królestwa Hadesa i Persefony:
Ja – mroczny, ja – wdowiec, mnie – nikt ulżyć nie może
(...)
Zwycięsko dwakroć zszedłem Acheron podziemny
Modelując na przemian Orfeusza lirą
Westchnienie ciche świętej i krzyk dziwożony12. 
7 Eurydice! Eurydice! Une seconde fois perdue! Tout est fi ni, tout est passé! C’est moi mainte-
nant qui dois mourir et mourir sans espoir. – Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant... 
G. de Nerval, Aurélia, w: idem, Oeuvres complètes III, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard, Paris 1993, s. 723. Motto jest cytatem z arii Orfeusza z opery Glucka Orfeusz 
i Eurydyka, zaczynającej się od słów: J’ai perdu mon Eurydice/ Rien n’égale mon malheur, 
z powracającym refrenem: Eurydice...! Eurydice...!/ Réponds-moi, quel supplice! (libretto 
francuskie: Pierre-Louis Moline, 1774).
8 Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia (...); ibidem, 
s. 695–696.
9 «pâle», «mourante», «entrainée par de sombres cavaliers», «l’abime a reçu sa proie»; 
ibidem, s. 728. 
10 Le cri d’une femme, distinct et vibrant, empreint d’une douleur déchirante (...); ibidem, 
s. 720.
11 (...) je compare la série d’épreuves que j’ai traversée à ce qui, pour les anciens, représentait 
l’idée d’une descente aux enfers; ibidem, s. 750.
12 G. de Nerval, El Desdichado, w: J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, Warszawa 
2000, przeł. A. Ważyk, t. 3, s. 241–242. Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,/ (...) 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:/ Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée/ Les 
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Droga do uchwycenia nici łączącej postacie Eurydyki i Persefony 
prowadzi, jak wolno sądzić, przez ów „krzyk dziwożony”. Starosłowiań-
ska dziwożona to w oryginale fée, wróżka, dobra lub zła czarodziejka. 
Interpretacyjne konteksty i interteksty nervaliańskie odsyłają przede 
wszystkim do starofrancuskiej Meluzyny, legendarnej, ambiwalentnej 
fi gury antropo- i zoomorfi cznej, w dramatycznych okolicznościach zni-
kającej ze świata racjonalnego. Świat rzeczywisty domaga się jasnego 
określenia granic, nie godzi się na żadną inwersję, nie może bowiem 
zaakceptować kobiety, pani na zamku i matki rycerskiego rodu Lu-
signanów, która byłaby jednocześnie syreną, a może wężem, latają-
cym potworem, czarodziejką lub czarownicą! Znikającej w powietrzu, 
opuszczającej taki świat Meluzynie towarzyszy przeciągły krzyk13. Le-
genda Meluzyny, jej imię, powołuje do istnienia wiele innych bytów li-
terackich o znaczeniu symbolicznym; znajdujemy wśród nich Eurydykę 
i Persefonę. Twórca może nadawać dowolnie wiele mian idealnej po-
staci kobiecej, postrzegać ją jako fi gurę poliwalentną. Czyni tak wobec 
swoich protagonistek Nerval, a także na przykład Alphonse Esquiros, 
autor mało znanej powieści Le Magicien (Czarodziej, 1837). Bohaterki 
Nervala: Sylvia, Adrianna, Aurelia, Eurydyka, Artemis, Dafne, Pando-
ra, Izyda wyrażają byt dwoisty rozmaicie, a występują jako emblematy 
kobiecości antytetycznej, podległej inwersji i ją generującej. Oto frag-
ment opowiadania Izyda, gdzie imię Persefony wplecione jest w cytaty 
i parafrazy intertekstualne Metamorfoz Apulejusza: 
(bogini) ukazuje się Lucjuszowi i mówi: „(...) ja (...) pani żywiołów (...) ja, która 
zawieram w sobie bogów i boginie; (...) nazywają mnie (...) Kybele (...) Minerwą 
(...) Wenus (...) Dianą (...) Prozerpiną (...) Cererą; gdzie indziej Junoną, Belloną, 
Hekate lub Nemezis, podczas gdy Egipcjanin (...) czci mnie pod moim prawdziwym 
imieniem bogini Izydy”14.
soupirs de la sainte et les cris de la fée; G. de Nerval, El Desdichado, w: idem, Oeuvres..., 
s. 645. 
13 Zob. szczególnie: P. Brunel, Les cris de la fée, w: Le rêve et la vie, „Actes du colloque” 
du 19 janvier 1986, Ed. Sedes, Paris 1987, s. 65–78, a także: La voix dans la culture et 
littérature française 1713–1875. Etudes réunies et présentées par J. Wagner, Presses Uni-
versitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand 2001. 
14 (...) elle apparaît à Lucius, et lui dit: (...) moi (...) la maîtresse des éléments (...) moi, qui 
confonds en moi-même et les dieux et les déesses; (...) l’on me nomme (...) Cybèle (...) Minerve 
(...) Vénus (...) Diane (...) Proserpine (...) Cérès; ailleurs, Junon, Bellonne, Hécate ou Némésis, 
tandis que l’Egyptien (...) me rend hommage sous mon vrai nom de la déesse Isis; G. de Nerval, 
Oeuvres..., s. 620. Nerval znał tekst we francuskim przekładzie Maury’ego z 1822.
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Wieloimienności i dwoistości postaci kobiecych towarzyszy spe-
cyfi czne kształtowanie przestrzeni tej prozy. W serii onirycznych wi-
dzeń bohater-narrator Aurelii spada, zstępuje lub zostaje przeniesiony 
w głąb ziemi, (...) w przepaść przecinającą kulę ziemską (...). Ciemność 
rozjaśniona zostaje białawym blaskiem stwarzającym wrażenie o wiele 
większej jasności niż jasność dnia słonecznego. Podziemny żywioł chto-
niczny, zamknięty i ciemny, emanuje tutaj własnym blaskiem, jak gdy-
by przejmując właściwości przeciwstawnego mu żywiołu uranijnego, 
ożywianego światłem słonecznym. Kiedy noc promienieje jasnością, 
pogrążanie się w jej mrocznej głębi wyobrażane jest niby wznoszenie 
ku górze i światłu; odczuciu wznoszenia towarzyszy wrażenie otwarcia 
przestrzeni i niezwyczajnie wyraźnego widzenia szczegółów: 
Białawy blask powoli przenikał do tych korytarzy i w końcu ujrzałem nowy hory-
zont, rozpościerający się niby ogromna kopuła, z majaczącymi wyspami, spowi-
tymi strugami światła. Znalazłem się na zboczu, oświetlonym ową bezsłoneczną 
jasnością (...)15.
W onirycznym krajobrazie światło nie jest przedstawione jako po 
prostu białe, lecz białawe, zmieniające natężenie bieli, żywe, niejako 
pulsujące w samym jądrze ciemności, jakby in statu nascendi16. Czy 
„gwiazda bardziej świetlista”, „promienna bogini”17, o której wspomi-
na ten i inne teksty, może odnosić się, metaforycznie i symbolicznie, 
do Persefony, która jest i ciemnością, i blaskiem w ciemności, i samym 
blaskiem wreszcie? 
Z większą pewnością za scenę persefoniczną można uznać fragment 
Aurelii, którego centralną postacią jest stapiająca się z przyrodą kobie-
ta. Za jej sprawą kwitnący ogród, sad lub park przemienia się w ogród 
śmierci, to jest w cmentarz, zaś ona sama, uosobienie bytu na pogra-
niczu obecności i nieobecności, należy do obydwóch. Dokonuje się to 
dzięki osobliwej metamorfozie; oto fragment: 
15 Une clarté blanchâtre s’infi ltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfi n s’élargir, ainsi 
qu’une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles entourées de fl ots lumineux. 
Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil (...); ibidem, s. 703.
16 Podobna dynamika barw absolutnych występuje w romantycznej literaturze fran-
cuskiej często, szczególnie w odniesieniu do krajobrazów o zachodzie słońca, zamków 
i innych budowli; mam na myśli zwłaszcza twórczość Th éophile’a Gautier i George Sand.
17 „Une étoile plus lumineuse”, „une déesse rayonnante”; G. de Nerval, Oeuvres..., s. 712.
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Pani, za którą szedłem (...) objęła nagim ramieniem długą łodygę róży damasceń-
skiej, następnie zaczęła rosnąć w jasnym promieniu światła (...) zwolna ogród przy-
bierał jej kształty, trawniki i drzewa stawały się deseniami i ozdobami jej ubioru; 
(...) kontury twarzy i ramion odbijały się na purpurowych chmurach (...). Tak oto 
traciłem ją z oczu. (...) „Ach, nie umykaj! Zawołałem, (...) bo wraz z tobą umie-
ra przyroda!” (...) natknąłem się na zwalony mur, u stóp którego leżało popiersie 
kobiety (...) Rozpoznałem ukochane rysy (...) ogród przybrał wygląd cmentarza. 
Głosy wołały: „Wszechświat jest w nocy!”18. 
Ten przykład dynamicznej antytetyzy (ogród/cmentarz) potwier-
dza pojemność konceptu persefonizacji w zastosowaniu do toposu 
ogrodu, wraz z jego ambiwalentną symboliką19. Natomiast charakter 
inwersyjny w stosunku do wspomnianej, aluzyjnej i migawkowej sceny 
porwania nosi tu z pewnością centralna scena w końcowych, również 
onirycznych partiach Aurelii. Chodzi o triumfalny cwał trojga jeźdźców, 
tym razem nie gwałtownych porywaczy kierujących się ze swą zdobyczą 
w stronę otchłani: jest to podniebny lot wiodący wzwyż, ku światłu, aż 
do bramy nowej Jerozolimy. Wśród jeźdźców znajduje się anonimowa, 
piękna kobieta, przypominająca wschodnie bóstwo lub królową Saby, 
bohater-narrator oraz „zwycięski Mesjasz”. Przestrzeń otwiera się na 
nieskończoność, a scena, o mistycznym zabarwieniu, przedstawia się 
niby odwrotność wszystkich poprzedzających wyobrażeń upadku, za-
mknięcia i śmierci w ciemnościach: O! jak piękna jest moja przyjaciółka! 
(...) zajęła miejsce u mojego boku na białej klaczy w srebrnej uprzęży (...). 
Lecieliśmy (...) ku najwyższym niebiosom (...). Niebo otwarło się w całej 
swej chwale (...)20. 
18 La dame que je suivais (...) entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose 
trémiaire, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière (...) peu à peu le jardin 
prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses vê-
tements (...). Je la perdais ainsi de vue à mesure qu’elle se transfi gurait (...) „Oh! ne fuis pas! 
m’écriai-je... car la nature meurt avec toi!” (...) je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied 
duquel gisait un buste de femme (...). Je reconnu des traits chéris (...) le jardin avait pris l’as-
pect d’un cimetière. Des voix disaient: „L’univers est dans la nuit”; ibidem, s. 710.
19 Odesłanie do estetyki prerafaelitów, zwłaszcza do poezji A.Ch. Swinburne’a (Ogród 
Prozerpiny) i malarstwa D.G. Rossettiego (szczególnie: Prozerpina, 1874; Sen na jawie, 
1880), otwierałoby kolejną interesującą, oryginalną perspektywę interpretacyjną. 
20 Oh! Que ma grande amie est belle! (...) elle a pris place à mes côtés sue sa cavale blanche 
caparaçonnée d’argent (...). Nous volions (...) au plus haut des cieux (...). Le ciel s’est ouvert 
dans toute sa gloire (...); G. de Nerval, Oeuvres..., s. 746–747. 
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We wspomnianej powieści Esquirosa Le Magicien dwoistość posta-
ci kobiecych jest uderzająca. Towarzyszy jej antytetyczno-inwersyjny 
sposób budowania przestrzeni, współtworzący gęstą sieć intertekstu-
alną, splecioną z wielu krzyżujących się mitycznych wątków tematycz-
nych (mitemów). Za projekcję Prozerpiny wolno uznać dwie główne 
postacie kobiece, tyle wobec siebie komplementarne, ile będące swoimi 
przeciwieństwami, Marię i Amalteę. Maria jest jasnowłosa, błękitno-
oka, wątła, niewinna i uduchowiona; tytułowy czarodziej znający nie-
dostępne śmiertelnikom tajemnice porwie ją niczym Hades do swojej 
siedziby; Maria umiera jak święta pokutnica. Amaltea to czarnowłosa, 
zielonooka, podobna do antycznej rzeźby, namiętna kochanka i adept-
ka wiedzy tajemnej, oskarżona o czary i skazana na spalenie żywcem 
na stosie21. Kochałam gwiazdy, wody, lasy, kwiaty, letnie noce, przepaście, 
ludzi, demony, anioły, oceany (...). Jestem czarodziejką (...), mówi22. Posta-
cie te łączy i dzieli przede wszystkim stereotyp miłości do tego samego 
mężczyzny i śmierci z tegoż powodu. Protagonista, rzeźbiarz Stell, ak-
ceptuje dwubiegunowość, swoją własną i tę wpisaną w bieg wszelkich 
rzeczy, i wyboru nie dokonuje. Jasna Maria i mroczna Amaltea sta-
nowią dwa oblicza jednej miłości, a Stell nie szuka osoby, lecz miłości 
w ogóle. Najpierw, niby wiosenna Kora, w świetle wiosennego poranka, 
w przestrzeni otwartej ukazuje się Maria:
Było to pewnego ranka. Usiadłem właśnie nad brzegiem stawu (...). Był kwiecień 
lub maj. Kasztany wyrzucały (...) rakiety białych kwiatów, wesołe wiosenne fajer-
werki. (...) Niebo było bardzo bladoniebieskie, (...) w powietrzu ciepłe tchnienie. Za-
snąłem. (...) ujrzałem we śnie jasnowłosą dziewczynę (...). Była zaskakująco piękna 
i pełna wdzięku, o migdałowych, niebieskich oczach, (...) gwałtownie wyciągnąłem 
ramiona, by ją zatrzymać. (...) kocha się tylko tę kobietę, którą ma się w sobie23. 
21 Akcja powieści rozgrywa się w latach 1571–1573, przed i po krwawej nocy świętego 
Bartłomieja i stanowi amalgamat powieści historycznej, obyczajowej, społecznej, ini-
cjacyjnej, prekursorsko-fantastycznej, z wplecionymi rozważaniami dotyczącymi sztuki 
średniowiecza i renesansu, niezliczonymi parafrazami, aluzjami, zapożyczeniami itd. 
22 (...) j’aimais (...) les étoiles, les eaux, les bois, les fl eurs, les nuits d’été, les abîmes, les hom-
mes, les démons, les anges, les océans (...). Je suis fée. A. Esquiros, Le Magicien, préface et 
notes de M. Milner, L’Age d’Homme, Lausanne 1987, s. 218–219.
23 C’était un matin. Je venais de m’asseoir au bord de la pièce d’eau (...). On était alors au mois 
d’avril ou de mai. Les maronniers jetaient (...) leurs fusées de fl eurs blanches, joyeux feu d’arti-
fi ce de tous les printemps. Le ciel était d’un bleu très pâle (...) dans l’air, un souffl  e tiède (...). Je 
m’endormis. (...) je vis en rêve une jeune fi lle blonde (...). Elle était d’une beauté surprenante 
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Sen i dziewczyna znikają, a wkrótce, o zmierzchu, w jednym z podej-
rzanych zaułków Paryża pojawia się czarodziejka, emanacja zmysłowo-
ści, którą rzeźbiarz również „ma w sobie”, niby Persefonę z jej drugiej, 
nocnej i podziemnej fazy: 
Stell przez moment trwał olśniony i oniemiały na widok urody tej kobiety. Dwie 
kiście lśniących czarnych włosów o niebieskawym odcieniu, (...) oczy (...) miały tę 
barwę zieloną, albo koloru morskiej wody (...), usta, w kącikach pogardliwie unie-
sione wydawały się ustami królowej (...). Stell poszedł za nią. (...) Zaczęła zapadać 
ciemna noc. Piękna kobieta w ciemnościach zastępuje światło; lśni i rozświetla. (...) 
była to uroda tak promienna i olśniewająca (...)24. 
Ponadto ślad anagramu w doborze imion (ma/am) wzmaga efekt 
relacji lustrzanej, w utworze obecnej także w odniesieniu do innych po-
staci25. Ważna rola w kształtowaniu struktur wyobraźni przypada tutaj 
tematyce i symbolice wody, bardziej jawnej w odniesieniu do Amaltei, 
lecz wyraźnej również w odniesieniu do Marii i Stella. Jedna ze scen 
rozgrywa się na rozległym stawie w pobliżu zamku królewskiego, nocą. 
Maria i Stell uciekają łódką przed pościgiem, w podmuchach wiatru, 
oboje ogarnięci pożądaniem, narastającym wraz z zapadającym mro-
kiem, w rytm wioseł rozgarniających wodę:
Wiosłowałem (...). Maria wstrzymała oddech: jej biały strój, jasne włosy i cudowna 
uroda rozsiewały jakiś blask, (...) drżała ze strachu lub z miłości, i (...) czułem jej 
piersi za każdym razem, kiedy ruch wiosła przybliżał ją do mnie (...). Noc była bar-
dzo czarna. (...) Włosy Marii (...) muskały mi czoło zimnymi puklami. (...) była bar-
dzo blada (...). Ten staw był dla mnie już tylko straszliwym Kocytem o martwych 
wodach, gdzie znikała moja Eurydyka (...)26.
et pleine de grâce, yeux amandés et bleus (...) j’étendis brusquement mes bras vers elle pour la 
retenir (...). l’on n’aime jamais (...) que la femme qu’on a en soi; ibidem, s. 20, 22.
24 Stell resta un moment ébloui et muet devant la beauté de cette femme. Deux grappes de 
cheveux noirs lustrés de refl ets bleuâtres (...); ses yeux (...) étaient de cette couleur glauque ou 
vert de mer (...); la bouche, relevée sur les coins en belle dédaigneuse, semblait une bouche de 
reine (...). Stell la suivit. (...) Il commençait à faire une nuit assez noire. Une belle femme dans 
les ténèbres tient lieu de lumière; elle brille et illumine (...) c’était une beauté si radieuse et si 
éblouissante (...); ibidem, s. 34–35, 37.
25 Oto imiona pozostałych bohaterów: Amadis, Auréole Ab-Hakek, Agraman, Astrea, 
Adelbert... 
26 Je ramai (...). Marie retenait son souffl  e: ses vêtements blancs, ses cheveux blonds et sa ma-
gnifi que beauté répandaient une lumière (...) Marie tremblait de peur ou d’amour (...) je sentis 
ses seins, à chaque fois que le mouvement de la rame me ramenait sur elle (...). Il faisait nuit 
très noire. (...) Les cheveux de Marie (...) m’effl  euraient le front de leurs boucles froides (...) elle 
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Wprawdzie jest to jedyna tak bezpośrednia aluzja do śmierci Eu-
rydyki, lecz nie jedyny w tekście znak wyobraźni thanatomorfi cznej, 
kontrapunktującej symbolikę erotyczną. Pragnienie erotycznego speł-
nienia splata się z lękiem przed utraceniem ukochanej w nocnych, 
ciemnych wodach, a ten „piękny nokturn”, jak pisze Max Milner27, pre-
fi guruje dalsze dramatyczne wydarzenia i śmierć wszystkich postaci. 
Jak wspomniano, i Maria, i Amaltea rozjaśniają ciemności swoim 
blaskiem, lecz tylko ta druga jest szafarką miłości podziemnej, przed-
stawianej jako ciemny, zmysłowy ogień: Stell kochał ponad miarę, jego 
namiętność była kryptą, podziemiem, które tylko Amaltea rozjaśniała, niby 
pochodnia. (...) kochajmy pośród nocy i trwogi serca (...)28. Prowadzona 
ulicami Paryża na stos, w blasku księżyca i przy świetle zwykłych po-
chodni, Amaltea nadal jaśnieje, niczym królowa skazana na szafot lub 
święta, wyniesiona ponad pospolitość: 
Bladość jej rzucała żywy i szczególny blask, który w tym ponurym miejscu zdawał 
się niebiańskim świtem. Wokół panowało milczenie (...). Amalteę opanowała myśl 
(...), że śmierć jest tylko transformacją, dzięki której wszystkie istoty zdążają ku 
większemu pięknu29.
Czarodziejka nie ginie na stosie, sama wybiera czas i miejsce śmier-
ci. Czeka na kochanka-samobójcę w samotnym grobie, wykopanym 
w ponurym, kamienistym terenie; dopiero wówczas umiera napraw-
dę, znika w głębi ziemi: ujrzano, jak w ciemnościach powoli wysuwają 
się z dołu dwie ręce. Jakaś kobieta uniosła się (...) i obejmując ramionami 
trumnę Stella, krzyknęła: „Ach, czekałam na ciebie!” Kobietą tą była Amal-
tea30. Czy to nie ostatni „krzyk dziwożony”? Ale, skoro obydwie kobiece 
fi gury są wobec siebie komplementarne, musi umrzeć również drugi 
était très pâle. Cette pièce d’eau ne fut pour moi alors qu’un aff reux Cocyte aux ondes mortes, 
où fuyait mon Eurydice (...); A. Esquiros, Le Magicien, s. 140–141.
27 (...) le très beau nocturne; M. Milner, Préface, w: ibidem, s. 17. 
28 Stell aimait par excès; sa passion (...) était une crypte, un souterrain où il n’y avait d’autres 
fl ambeaux qu’Amalthée. (...) aimons-nous dans la nuit et dans les angoisses du coeur!; ibidem, 
s. 231, 232, 233.
29 Sa pâleur jetait surtout une clarté si vive et singulière, qui semblait, dans ce lieu de tenèbres, 
une aube célèste. (...) Amalthée fut prise de l’idée (...) que la mort n’était qu’une transformation 
par laquelle tous les êtres tendent toujours vers une beauté plus grande (...); ibidem, s. 257.
30 (...) on vit sortir de la fosse, lentement et dans les ténèbres, deux mains. Une femme se 
leva sur son séant (...) et se nouant à deux bras autour du cerceuil de Stell: Oh! s’écria-t-elle, je 
t’attendais!; ibidem, s. 271.
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element inwersji persefonicznej, Maria. Ona także sama wybiera formę 
swojej śmierci. Zamyka się w klasztorze pokutniczym i czeka na śmierć, 
przez wiele lat nieruchomo leżąc twarzą na posadzce kaplicy. Jej szloch 
przerywa tylko szept: Ave, maris stella! Czy to nie nervaliańskie „wes-
tchnienie ciche świętej”? Coraz bardziej wtopiona w kamień, jak gdyby 
pragnęła przeniknąć skałę i zejść w głąb ziemi, dostępuje osobliwej me-
tamorfozy, upodobniając się do kamiennego posągu: 
Nie żyje! Podniesiono ją; była sztywna (...) jakby skamieniała. (...) miejsce (...) od-
cisnęło ślad na płycie, (...) czarna plama znajdowała się tam, gdzie przez dwanaście 
lat przyciskała usta. (...) podniesiono płytę (...), wykopano pod nią dół i złożono 
zmarłą. (...) płyta została z powrotem zapieczętowana31.
Tylko w powierzchniowej warstwie fabularnej śmierć ta wydaje się 
straszna i samotna. Symboliczne znaczenia wyobraźni romantycznej 
mówią coś innego: jasna Kora łączy się z mroczną Persefoną w doświad-
czeniu śmierci wyobrażonej jako głębia, przepaść i noc, przerażającej, 
lecz uwodzicielskiej, lśniącej własnej światłem. Może też dostarczającej 
odpowiedzi na wiele pytań. 
31 Elle est morte! (...) On la releva; elle ait roide (...) comme une chose pétrifi ée. (...) la place 
(...) était marquée sur la dalle (...); il y avait une tache noire à l’endroit où, pendant douze ans, 
elle avait collé ses lèvres (...); on leva la dalle (...) on creusa dessous une fosse et l’on y déposa la 
morte. (...) la dalle fut de nouveau scellée; ibidem, s. 274–275.
